Санто фон Хаус Цигельмайер.
Щенок по кличке Биджей удирал со всех лап с кухни, откуда был с позором изгнан за хитроумное воровство оставленных стынуть на тарелке сосисок. Забравшись в свою корзинку, пес подумал о том, настанет ли когда-нибудь день, когда он будет вправе делать что его душе угодно и, облизнувшись, положил маленькую мордочку на лапы и безмятежно заснул.
Санто фон Хаус Цигельмайер родился 1 июня 1991 года в Роттенбурге, Бавария. Родословная этого маленького комочка шерсти ничуть не уступала глубиной своих корней иному графу - фамилия Цигельмайеров берет начало от одной из первых немецких овчарок, Хонарда фон Графрата. В среде кинологов эта фамилия является гарантом того, что щенок будет по крайней мере чемпионом мира. Щенка отдали на обычный, стандартный для всех хороших овчарок курс дрессировки, пройдя который Санто умел выполнять достаточное количество трюков. Однако сложные акробатические номера ему не давались, кроме того, пес нещадно нарушал собственную диету регулярным воровством корма у тренера. Зато он был невероятно симпатичным, что компенсировало все неудачи в дрессировке.
В 1993 году в Вене был объявлен кастинг немецких овчарок на главную роль в сериале "Комиссар Рекс". Конкурс был довольно велик, и хозяевам милого неповоротливого Биджея начало казаться, что заочно кастинг провален. Их питомец и правда не справился с одним из заданий на акробатику, но тем не менее Тереза Энн Миллер, дрессировщица с мировым именем, проводившая кастинг, заинтересовалась псом с самого начала и решила, что Санто принят. А проблеме его гибкости было скоро найдено решение - вместе с Биджеем на работу в качестве дублера был принят и его брат Соко, серьезный и послушный пес, которым дрессировщики всегда были довольны. Соко исполнял все сложные трюки, перед которыми Санто пасовал.
А Санто впервые почувствовал свою значимость: кастинг исключительно всех актеров проходил при его непосредственном участии, и последнее "гав" в выборе оставалось за ним. Так он выбрал себе в партнеры Тобиаса Моретти, Вольфа Бахофнера и Карла Марковица. Оказалось, что набор был удачным - из их героев получилась замечательная команда.
Работа над сериалом закипела. Санто привык к новому образу жизни и уже спокойно относился к камере, гримерам и декорациям. Кормили вкусно, разрешали порезвиться - новая работа решительно нравилась псу. В 1996 году оказалось, что ему снова нужно выбирать нового партнера, поскольку Марковиц решил уйти. Санто добросовестно взялся за дело и после тщательного осмотра и общения с 50 кандидатами, выбрал себе в напарники Хайнца Вайксельбрауна, который в отличие от Марковица позволял псу поиграть с собой и после съемок.
Условия становились жестче, успеть надо было больше, поскольку рейтинг сериала неуклонно рос, и Санто практически жил на съемочной площадке. Однако и Биджей был уже не тем щенком, которого все удивляет. Он уже точно знал свои обязанности и распорядок, выполнял их серьезно и добросовестно. Он видел, как все им восхищаются, а его талант таскать еду из-под носа у людей оказался неожиданно ценным. Вскоре ему пришлось расстаться и с Тобиасом Моретти, странным Человеком, который после съемок обращался с ним довольно нелюбезно и даже ворчал по поводу воспитания Санто. Но чем больше Тобиас возмущался, тем чаще Биджею хотелось доказать ему, что им надо гордиться, ведь он звезда. И он устраивал то, что у Моретти называлось непонятным словом "подлянка", а ведь пес всего лишь просил подставить ему для поцелуя щеку и позволить потереться о свежевычищенный костюм напарника, что же в этом зазорного? Странный Человек не понял пса и раздраженно настоял на том, чтобы его зачем-то положили на пол и полили его рубашку красной краской. Биджею же было приказано скулить и всячески изображать страдания, хотя настроение у него было самое прекрасное. И снова кастинг - вместо ушедшего Моретти Санто предстояло выбрать себе нового напарника из 250 людей. На сей раз в ряды "полицейских" вступил Гедеон Буркхард, но его Санто никак не мог признать за Человека, уж слишком по-свойски он обращался с Биджеем. Буркхард готов был чесать ему за ухом хоть круглые сутки и Биджей чувствовал, что им восхищаются. Никакие выходки пса его не смущали, и Санто понял, что подружился с ним. От Гедеона не так пахло табачным дымом, как от Моретти, но иногда бывало нечто похуже - раздражающий запах того, что люди называли "мартини", и это вызывало глубокое неодобрение у Санто.
Санто не сразу понял, почему гримеры возятся с ним вдвое больше, прежде чем женщина щелкнет черно-белой доской и режиссер объявит: "Дубль такой-то. Начали!", и для чего они подкрашивают его местами побелевшую шерсть. Было только труднее вставать с лежанки и выполнять какие-то трюки. Ему чаще стали давать перерывы. В сердце пса закралась тоска, вызванная усталостью. И в один прекрасный день дрессировщица постановила, что ему пора на заслуженный отдых. Пес не понял, что это значит попрощаться с жизнью актера и превратиться в знаменитость на покое. Он как обычно пошел домой, но ни на следующий, ни во все другие дни его не вели в кинопавильон. Санто не искал причины, он только очень устал и наслаждался покоем и вкусными куриными грудинками. Был 1997 год.
Санто лежал, положив морду на лапы, и скептично наблюдал, как его бывшие партнеры работают в той же студии с другим псом, молодым и энергичным, и делают вид, что не замечают замены. Санто привели сюда, чтобы он не скучал. Санто был предоставлен самому себе. Но он не думал о том, что видит. Он вспоминал то счастливое время, когда Биджея, а не Санто, гоняли с кухни за шалости и когда ему надо было делать только то, что говорят Люди.
